khi viết bức thư nầy em hãy tin vững đi, một người em tôi chưa thấy mặt nhưng biết trong lý tưởng, rằng ở một chân trời nọ em có một người yêu mà thân xác cường tráng, mà trí tuệ sáng suốt, mà ý chí cường dũng, mà lương tâm trong sạch đang sửa soạn vườn lòng có mùi hoa của đức khiết trinh để rước xác hồn em xây đời hạnh phúc và hai ta sẽ cùng tạo hóa cung cấp cho nhân loại những người con tuấn tú, nên người.Họ chưa là vĩ nhân nhưng chí của họ không vừa: họ muốn cho đời họ một cái gì.Nhưng trong cuộc sống bạn thế nào cũng gặp những phút cô độc.Họ cướp lời để nói cơ hồ như không muốn được nghe mà chỉ thèm được nói.Cha thì lạc hậu, nghiêm khắc, mẹ thì lỗi thời, ưa đay nghiến.Họ đón đường kiếm chuyện nói bá láp.Cho đặng thuyết phục phải nắm vững chủ ý của mình mà cho đặng có chủ ý, phải biết chú ý.Một tiếng họa mi, vài đợt gió xuân kéo mình rào rạt trên mái nhà, vừng thái dương từ dưới mí nước biển bò lên đốt đỏ một khu trời, gà eo óc gáy báo hiệu một ngày mới, chuyến về của người mẹ từ lâu xa vắng, lên đường để du lãm dịp hè, nhà có khách sang vân vân và vân vân.Còn ăn cơm xong chất chén đũa lại.Mà từ chỗ phẫn uất đến chỗ phản động chỉ còn một bước gần.