Làm thế nào để ngừng viết.Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.Rồi hắn biến đi đâu đó.Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
