Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.Họ nỗ lực vì điều đó.Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó.Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.