Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Nhưng có nhiều mức độ.Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.

Xem thêm Thu gọn