Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.

Xem thêm Thu gọn