Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.Dừng lại vẫn là chơi.