Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Nếu bạn nghĩ rằng có thể bỏ ra bảy giờ rưỡi mỗi tuần để gắng sức một cách đều đều và nghiêm trang mà vẫn giữ được lối sống cũ thì bạn làm đấy.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Cũng chẳng cần sách.

Xem thêm Thu gọn